GUATEMALA

2.
Te cuentan historias de pistolas que colocan en las sienes de los caminantes, de niños que matan por cincuenta quetzales, de personas que hacen desaparecer como quien de un papirotazo caza una mosca; y tú, sin saber a ciencia cierta la razón, te encuentras bien en esa mezcolanza negra, como cuando de niño te levantabas a media noche para ir al baño con miedo de encender la luz y ver alguna realidad fantasmagórica.

GUATEMALA

1.
Estás en Guatemala. Lo notas en el silencio que se mastica de la gente que camina por la ciudad deprisa sin tener prisa; en las respuestas amables y entrecortadas de la gente, como queriendo decir sin querer decir; en lo mucho que piensan por dentro sin que uno sepa si piensan mucho por dentro; en la mirada que se desvía de continuo a ambos lados de los ojos: es el miedo.