GUATEMALA

1.
Estás en Guatemala. Lo notas en el silencio que se mastica de la gente que camina por la ciudad deprisa sin tener prisa; en las respuestas amables y entrecortadas de la gente, como queriendo decir sin querer decir; en lo mucho que piensan por dentro sin que uno sepa si piensan mucho por dentro; en la mirada que se desvía de continuo a ambos lados de los ojos: es el miedo.

DESTINO

Podría estar en este instante a la orilla del lago Atitlán de Guatemala, o en medio de la podredumbre de una aldea de Maputo. Podría haber sido meretriz de palacio o Papa de Roma; escarabajo o águila real. Podría haber nacido piedra o árbol; verso largo, o una palabra tan sólo.

(INÉDITO)